 |
 |
母親與毛衣
張鳳
母親的金髮護士興奮地詢問：她是否還精通其他手工藝？說她挑起毛線針居然就如著魔似的，熟練地織打了好長的一段毛衣，想讓她多織一些。對媽媽的讚聲不絕， 的確，在我的心目中，媽媽不僅有卓越的織毛衣手藝，其他烹飪等手藝也是不得了的好手。
母親是四川重慶海棠溪人，來歸張家六十年，相夫持家，為傳統的母親，口傳閑談在在皆有教誨，堅強不屈，極有主見，又善領導，年輕曾在抗日還鄉及渡海赴台時兩番遠離我的父親，她且卻能攜帶九個箱子，指揮若定，帶領害乳腺炎病中的好友常友文太太和她的嬰兒，安抵目的地南京。所以她常被女婿笑稱為慈禧太后。
童年有好長的一段時光，小不點的我最如痴如醉的是依在母親身傍，邊看她織毛線，邊聽廣播小說，流行歌曲點播 … 偶在間斷時聽她說些遠近的事：如誰欺負老實人 … 瑣碎的恩怨，故事總沒有完的，於是那些刁鑽太太，從媽口裡，都成了我栩栩如生，永恆的想像。
舊事如深秋的楓葉，片片飄落 … 回想那些成品，都為我一直擁有的出客衣衫，我的第一件小洋裝就是她親手織的， 還由女兒穿過，繼續保留。大學畢業出國後，媽親手織的毛衣，更溫暖了我僑居在美國東北 30 年的寒冬，猶記臨行深造前不久，她還還為我打了件金黃色馬海毛衣，始終珍視，每遇隆重場合，才穿上增添喜氣。
當年，媽媽沒有比現在的我大幾歲，驟然間，爹娘屋裡不見了我這個寶貝女兒，除了讀我每到週末課餘寫去的航空信，愛不釋手，聽不著也看不到，那時節我們多是還還要打工的窮留學生，不像闊氣的現代，這般捨得通電話，更無電腦、電郵。
遠離家國的無依，深切的思親思鄉，唯靠家書傳遞，寫了幾百封，直到我因侍父病，弟又離鄉，越數年決定徵得公婆同意，迎養雙親。他們來美後，我們由康乃爾跳槽哈佛，生活遐意，我好開心的過了一年半父母雙全，有兒有女的幸福日子。
尤其母女在廚台旁邊洗煮烹燒，在爐上的調著拿手的鼎鼐，並話家常兼鬥嘴，她最喜歡跟我們開車，美國南北旅遊。密西根、佛羅里達州、華盛頓、尼加拉等各去了三五次，加拿大、芝加哥、紐約等也不知幾回。把大半個美國遊遍。
她終於遭遇一生中的第三次遠離爸爸，就是永別。父親辭世 22 年，他臨終，因母親跌傷下背，她也淹滯在床，兒幼繈褓，我日夜伺候飲食便溺，除遠房就學侄兒夫婦，並少援手，僅兩個月左右，掉磅二十，頓失健康和親人 ，是我無法慰藉的傷痛。尤其爸爸的過世，是生命中最難接受的一件事，我花了多年的工夫來承認這個事實。母親又由昂首登上的權威，再度轉易角色，意味著瓦解，永遠失去他們那代的翼護。
在哈佛送老父親之後，她曾對我說過如釋重負，“下一次就不是我的事了﹗”難免一時心驚得說不出話來。今朝母親是全然毋須面對或全然以赴？也警覺生命應該怎樣對待。
於是我倆開始帶她回到朝思暮想的大陸故鄉，初旅也擔心媽脾胃身心能不能夠負荷激動。慶幸幾度回鄉演講，有媽相伴的壯舉，都也平安來去。到過中國的北京，天津，上海，蘇州與杭州以及其間父系的故鄉平湖，母系故鄉泉州、和南方的廣州，湄州，廈門，香港 … 長江黃河等全遊到，還被海內外文友寫著說著，津津樂道。
初初診斷阿姿寒默老人失智失憶時，我在她主臥室房裡擺一台運動腳踏車，曾常扶她上去踩。我就哄著她說，你要勤練腳力，多吃營養，快點康復，才可再長程旅行，去玩、走路。
頭腦清楚時，她在與朋友的牌戲中，也尋得極大的樂趣。每個周末送她去玩，公寓那總是最熱鬧的，夾雜著談笑，麻將聲，有時一桌，多時可達三桌，仿彿是小型的大波士頓地區中華文化協會的長青會，她與人相處是外和內剛，施予人者多。精明的話總受點怨氣 …
對三個外孫兒女她保護過多寵愛有加， 一視同仁對待，以她那鮮為人知的剛直性情，支持我養大了他們。外孫兒女也知孝互動，放假總長相左右親力探訪、照應，與我們共同面對，時時承載，扎實陪著她走向風燭殘年。
有我們在身邊的日日關愛侍候，靜然潺然像地底的水，在需要時卻能給予即刻的滋潤清涼，不多想她珍惜與否， 一切看良心，本來就該如此，企圖彌補無可逆轉的病痛損失。
稍稍有一分清明，媽媽就要為我們做事。天天總想著要為我們洗衣煮菜，洗得滿臉盆、滿地是水，近年她只盲亂用她還存留的記憶，以早年的手洗衣服方法，總要親幫孫兒洗衣，忘了關的水，滿溢到樓上地板和樓下洗澡間電燈電線，差點觸電； 在垃圾桶解放，撿紙搽﹔ 把各種不同的菜，全倒在一碗；有時孫兒女驚見她用綠荳湯燒綠菜花，鐵鍋放進微波爐加熱； 燒得滿屋子焦煙，引起她自己和一家的危險，召來救火車，不讓她做，她說是殘忍，不如殺了她。
養病時，吃飯總要叫我們坐著同吃，尤其是兒子、女婿等男性，與大部分的母親一樣，都覺得看自己的孩子吃飯很滿足，很有幸福感，不是吃什麼的問題，而是看自己所愛的人吃東西時，會有一種慶幸感，歡樂的氣氛，更甚於自己去吃吧！
晚年她萎縮衰弱，難以明白吃飯要嚼爛，要往下吞嚥否則易嗆，弄不清冷熱，和冷熱水，弄不清假牙在哪兒？嘴巴鼻子有何不同？不知知馬桶肥皂，便溺失禁，忘記衛生 … 我在分不出汗水還是淚水地為她洗漱五年後，她常一不留神，就如瑪當娜一樣內衣外穿或不穿，她會跟我說媽媽我走了，令人心酸。紅黃藍綠也不分，或忘了外孫女不是我，住在紐約，外孫不是舅舅，沒去過台北安康碧潭，同房病友紅髮德裔不是杭州人，英文本不精通，中文也聽不懂，語言對她只是一種聲音，哪國何妨？
混亂的遊走病況，令人揪心，大暑、大寒、下雨、結冰都 5 分鐘一次，老要外出，不知添衣，說有老鼠要打，枝葉要撿，腿弱常跌傷，方向又不明，請人來照顧她，也不能理解。
受傷錯誤日增，幾年間，就此老去行動遲緩不便的她，大大不同，見她卻都是開開心心，長年總是咧著嘴傻笑，蒼老皺紋網羅的臉龐，卻彷彿快樂自在，以往固執堅持爭到底的她，反而極少現身，隨著她健康狀況的惡化而消失。洗練織衣的她，哪去了﹖漸漸離我們而去﹖當然是萬分不捨，祈福要我原來的媽媽回來 … 身心倍受矛盾煎熬，眉宇糾結，但是對她而言，也許等於脫離苦境。我雖苦中與她哈拉，亦深深悵惘，她心中還有沒有靈智﹖畢竟老病折磨寧願她仍剛強康健。
父母對我恩重如山，在寫書時早已數度提過，母親曾謙然說：“我哪有你寫得那樣好”。幼年孱弱多病，尤常得熱病，連連高燒，臨危幾乎死。經父母呵護幼嫩生命， 不論溽暑寒冬悉心護養，由薄粥而果乳，終得長成，哀哀父母，撫我劬勞，今世不用說當湧相報以孝，來世銜環結草，也報答不完再生之恩。
又逢丹楓的季節。在夕照中洗灑掃葉，聽到一聲特別悠長高亢的蟬鳴，抬頭尋不著，紐英蘭的楓葉，正紅黃繽紛地展現富麗的風華，秋天真的微步而來。風讓樹林顫起一陣粼粼的波濤， 我不禁為這殘年剩月熱淚難止。“送老歸山方是兒”這是母親的話，再度承受 7 年侍病後，我憂心失去母親，太息感慨生離死別。我亦瞬間白頭，讀書寫作不能終卷，暮靄沉沉，門前大樹落下的種子答然﹗這真是天下最最悽涼的聲響，悽涼中，有淚愴然盈襟，回念前塵，感觸萬端。
步上熟悉的路徑，晶瑩澄黃的小坡林子，我們都擔心的休止符終將出現。不捨那靈魂漸離，尚未完全告別人間，時候到了，就不得不離去。由不得選擇，就像人生老病死一樣。不安，也得透悟認命。
緣份開啟在：我來到張家，媽媽養成我，繼而再協助穿衣、吃飯，養成我的兒女，兒孫日日親近之源，更由此穿衣吃飯之道而生發，實為人生最真情之體驗。父母當年將我們送到美國讀書，自然同意：恁讓兒女開始對於精神自由的探求，儘管經歷了長久的孤獨和難關，實已經意識到這是自己的幸運。現在怡然漂泊，鄉關何處，居處似乎皆已不再那麼重要。
在父喪之後，我只有著靠回憶過往，得些慰藉。透過文字和哲思，慢慢撫平對於失去摯愛的傷痛，並領會生命的奧趣，再思生命的本質和失落，又歷心境的轉化與重生，現在我也想讓失智的母親和我，從陡峭的落差找到平衡點，調適生活態度角色，放下過度期待，免被身心之病劫掠。 生命來如朝露去無蹤，哪來恆常﹖參透《金剛經》的「無我相，無人相，無眾生相，無壽者相」的句子，知道驚恐無益，只不過是自己執迷。
媽媽坐在向門的客廳沙發看電視，眼神渴望的痴等著我下班開門出現，扶住媽媽， 領她去飯廳餵食，再陪她回臥房， 與她說說話；為她更換好衣褲尿片，小心翼翼梳她銀絲般的疏髮，把她指甲細細剪細細磨 … 含淚把一情一境銘刻在心版。疑惑難解中，唯有竭盡全力侍奉。
夢著能夠像從前牽著她的手，去遊快樂世界，多好。此刻儘量做到無憂無懼，在一旁伴著母親。我們母女一場恩情，漸隨生命成熟而飽滿。
每日次次的探望，虔心以待，我都會依然緊擁她的肩頭 ，輕聲的告訴她：媽媽，不要擔心。握著她辛勞多皺的手在掌中，像握著顆心。那是如此完美的手，依稀是我與母親最初的記憶，我蜷縮在她手彎裡，穿著她手織的小毛衣套裝，在那裡，我還不懂人事，但是如此被愛，知道天地間有了自己的位置。那是無比的力量，護衛著我，直支撐我遠達這海角天涯。
秋風一起，日照偏斜了，以偏北的角度照進她房內。相框內，我安排了各人相片，各種年代。新添的全家福，漾著爸爸的笑容，爸戴玳瑁眼鏡，媽坐在中間，旁邊是我們，眉目愉悅，窗內洋溢著一種暖暖的感覺。
偏斜的日光彷彿沒有夏日那種強度急躁，在室內緩緩移動，外面是一林金黃亮燦，黃葉潑撒眼前，近面相對，著實令人有無法逼視的撼動，窗前花台上無聲布滿陽光，連花瓶盆栽上也是，彷彿金光灑身，濃密的綠蔭到這個季節，綴滿金光。在自然的街巷小坡，敏銳的覺察無奈的季節更迭，生息相依，葉生葉落、無常中的有常。
走向樓梯甬道，步出樓外。外面的天地，迎來秋陽。處處仍都有芳草，這就是生命。她的窗戶面向正東南，早上日出升起明亮多變，朝氣蓬勃，是要宣告黎明初始，傍晚黯下的天空，拖著一抹絳紅彤雲，和霞彩不同的變化，日長的季節不論東晒或西晒的太陽，耀著我的眼，我一定朝那頭可能痴望的母親，揮著暫別的手勢，隱約可見生命確在無聲無息消退，分分秒秒，珍惜每一次。
父母作為我生命導師的過程，已經終結，圓成離去，其實不應太哀傷。淡去的暮彩映照，依然沒有告別，不知道夢的盡頭，是不是清醒。媽媽退色的心智，會因我們的思念歸屬，永遠留在這共同永恆的虛空﹖母親的愛終將連綿不斷。
（寫於哈佛大學 2004）
引用於
- 《哈佛緣》（廣西師範大學出版社 2004）
- 《一頭栽進哈佛》 (台北九歌出版社 2006）
- http://blog.udn.com/changphong